2008年6月26日星期四

6月22日生命手札:被遗忘的恐惧


请点击这里聆听节目录音Please click here to listen:


我从小就不喜欢读书,因为害怕去学校。如果你问我心里最大的恐惧是什么,我会毫不犹疑的告诉你,是学校。

我没有进过幼儿院,打从小学1年级开始,妈妈就每天踩着笨重的脚踏车,送我到离家最近的学校。她把我从脚车抱进课室,放我在前排的第一个坐位后,就回去工作了。等到傍晚放学时间,妈妈才来把我载回家。

那间简陋的学校,是一间马来小学。上学的第二天,休息钟声一响,同学们都到食堂去了。原本热闹无比的课室,一下子空无一人,留下彷徨无助的我,心里非常害怕,还有重重的孤单、失落、和无助感。生命中这样一段恐怖的空白时刻,一直到我离开学校后才消失。

可是,其中一件事情,对我造成的伤害却永远无法磨灭。

那是在我小学二年级的时候。由于我的身体越来越重,妈妈的体力却越来越衰退,只好让我坐校车到学校,上下车则由司机叔叔代劳。

有一回,学校放学了,同学们都陆陆续续回家了,可是,司机叔叔却久久都没有进来抱我。班上的值日生在离开前已经把灯给关上,眼看窗外的天色越来越暗,我的心里越来越焦急。忽然,课室的门被关上了,可能是关门的人不晓得室内还有人,一关上门就走。我在课室内喊了几声,却没有人听到。这时,黑暗的恐惧完全笼罩了我,担心再出声就会有妖怪跑出来,我只好抱着自己,静静的流泪,心里不断呼喊妈妈。可是,我喊了一千句,一万句,妈妈都没有出现。

过了好长的一段时间,我哭得累了。忽然,课室的门被打开,灯也亮了,司机叔叔走到我身旁把我抱起,一面走一面说:对不起,把你给忘了。在回家的路上,摇摇晃晃的巴士让我睡着了,可是却又随即被恶梦惊醒。从那天开始,同样的恶梦就一直缠绕着我,惧怕被遗忘成为我童年的阴影,挥之不去。

长大过后,看到那些推着轮椅上学的残障儿童,和听到他们在课室里的种种情况,我的心里就会好痛好痛。其实,如果学校拥有无障碍设备,路上拥有无障碍交通,我们根本就不需要面对这些困难。司机叔叔发现他忘了我,就倒回头来找我。而这些庞大的硬体设施忘了残障人士的需要,什么时候才会倒回头来呢?

没有评论: